(Cine) mudo

Y qué quieres que te cuente,

si en estos caracteres no hay cabida

para todas las almohadas

que escuché mientras dormías

en tu tiovivo de inercia infinita.

De vueltas sin parada,

de paneles sin destino,

de noches que no conocen camino

con límite en mi espalda.

Y qué quieres que te cuente,

si las palabras se desnudaron de sentido

cuando vi que no llamabas,

que caminabas muy lejos de Salamanca

y apenas te importaba.

Si las notas que tiemblan sobre la cuerda

nunca suenan en tu casa.

Si las frases que nacen sobre mis piernas

nunca vibran en tus sábanas.

Si nunca es infinito,

si infinito es igual a nada.

Y yo no (te) cuento nada.