Piel, tinta y plumas

Me duele la piel. Se resiente en todos los puntos donde tú decidiste deslizar tu mano. Suave, tibia, poderosa, maestra. 

Si las sábanas hablasen, gritarían por tus brazos. Suplicarían los ángulos de tus piernas y el perfume que se fue. Puede que las paredes entonasen canciones sobre cuatro ruedas o narrasen historias bajo llave y luna. Tal vez la almohada suspirase plumas preguntándose por qué no hoy y decidiese renunciar ante pesos llenos de aire y vacíos de ti.   

Recortaré el futuro en forma de tablas impresas en blanco y negro. Y, sobre este sofá que nos mostró La Toscana, esperaré que lo pintes a todo color.