Velas para ti

Cincuenta y inviernos a tus espaldas; eres hombre de frío y cumbres, de bosques y viajes interminables volante en mano, de aire fresco y bruscas palabras, trabajador como el que más y terco como nadie sabrá jamás serlo. Natural, como la vida misma; y de vida natural. 

Juntos conquistamos tantas veces el mar... Con mis aún cortas piernecitas lograba flotar hasta donde las olas, para mí, eran rascacielos. Tú podías llegar: también podía hacerlo yo. 

Dicen que heredé tus ojos, almendrados, achinados y, siempre lo pensé, demasiado pequeños. Supongo que lo que importa no es el tamaño, si no cuánto y qué son capaces de recoger en su interior. Y brillan, mucho. Sonríen; amenazan con desaparecer y se convierten en dos finas curvas sobre una descarada dentadura. No me hace falta apartar los párpados para saber que están poblados de destellos.

Hoy las rimas se me escapan y la prosa perfecta surge con laxitud, pero quise dejar mis velas encendidas en forma de enredado abecedario sólo para ti: Una de mis mitades... o yo una de las tuyas.

Felices años futuros, que sean muchos.