Hierba y letras

Nos sentaremos a embriagarnos de sol en ropa interior, y con una taza de café recién hecho humeando en nuestras manos notaremos cómo la hierba nos besa las piernas. Quizás una hormiga indiscreta corretee por tus pies o tal vez una mariposa se acomode con delicadeza en tu nariz. Te acostaré sobre mi pecho y, mientras mis dedos se pierden por tu pelo, observaremos esas motitas de vapor pasar. Puede que releamos estas líneas u otras que ya escribí, y con las mejillas encendidas desgranaré las palabras que ya enlacé para ti. Quién sabe si podré explicar cada frase más allá de lo que es, más allá de lo que ya dice o si seré capaz de confesarme a mí misma lo que realmente quieren decir. Todo dependerá de cuántas horas nos acompañe el sol en tu jardín y del tiempo que soportes el cosquilleo de la mariposa en la punta de tu nariz.