Necesito mis uvas

Con su abrigo rosa de hace tres inviernos esperaba tiritando en el andén. Sin perder de vista su maleta marrón, con la que ya había recorrido medio mundo, miraba el reloj una y otra vez. Era tarde, ya pasaban las diez. La noche había caído hacía ya un par de horas en aquella gélida ciudad y la estación, gris y humeante como todas, comenzaba a cambiar a los viajeros por personas invisibles que no tenían dónde ir. 

Miró el reloj, tal vez fuese ya la vigésima vez, y comenzó a pensar que nunca llegaría. Entonces, le vio. Apoyado en una esquina, con la cara desencajada por ese dolor que tanto se siente por dentro pero que nadie quiere ver por fuera y con unas ojeras de años de no tocar un edredón, seguía con la mirada a una pequeña cucaracha que luchaba por encontrar un agujero en el que desaparecer. 

- Él también estará deseando desaparecer. - pensó.

Decidida, agarró con fuerza su maleta y, paso a paso, comenzó su camino hacia él. No tenía claro cuál sería la reacción de aquel hombre, pero podía pensar, únicamente, en aquella habitación "de invitados" malva para la que nunca tenía nadie a quien invitar. De un tiempo a esta parte, los únicos invitados que recibía eran visitantes de una noche que calentaban su piel durante unas horas y a los que siempre evitaba volver a ver.

Se acercó y le tendió la mano. Él, con aplastante cansancio, alzó la cabeza y clavó sus ojos en ella. ¿No eran ésos los ojos más bonitos que jamás había visto? Levantando con esfuerzo su brazo derecho cogió su mano, se incorporó y ambos caminaron en silencio hacia la calle que huele a té de menta.

Siguen mirándose a los ojos mientras él sirve té de menta en el Le Salon Vert, esperando a volver a la casa donde sigue libre la habitación malva, pero donde el calor no es de una noche, porque las noches y los días ya se suman de cien en cien.