11 jun. 2012

Hasta cero y desde cero

Cada día observa una nueva cicatriz. Dibuja en azul una línea y perturba un nuevo pedazo de su cuaderno de contar. Esas hojas que le recuerdan que dejar de marcar está lejos, que pedir un abrazo es desperdiciar un deseo y que tal vez se olvide de qué es eso de besar.


Pero no, los días a veces vienen envueltos en papel de regalo. Ahora espera, en pleno junio, a sus propios Reyes Magos. Este año ha pedido lápices de colores y una goma de borrar.

7 jun. 2012

Pintor de espejos

Bajo la tímida luz de una bombilla cansada le musitó que dibujara lo que sus dedos le pidieran. En silencio, alzó levemente la cabeza y fijó sus ojos en ella. Era la de siempre, pero se sintió como quien escucha una canción por vez primera. No era capaz de tararear sus rasgos, ni de entonar las ondas de su cabello. Y él quería dibujar para ella el retrato más perfecto.


Cortó el cordón entre sus miradas y observó el pequeño pedazo de papel, aquel día tan grande como el mundo entero. Sujetó con fuerza el lápiz y cerró los ojos para dibujar sin miedo. Segundos después, ella lloró ante un espejo en blanco y negro.